Sans-papiers, mais pas sans histoires

Ils vivent en France depuis trois, cinq, dix ans. Ivoiriens, Chinois ou Algériens, ils ont tous le même but : devenir Français. Deux samedi par mois, la permanence RESF de la rue Bonnard les accueille pour les guider dans les méandres de l’administration.

Un samedi matin, quartier Saint-Blaise. Dans les locaux de la CGT, des militants de Réseau éducation sans frontières (RESF) aident les sans-papiers à régulariser leur situation. Une maman accompagnée de ses deux enfants pousse la porte, intimidée. Enseignants ou parents d’élèves, les bénévoles l’accueillent, l’interrogent. Son histoire se dessine au fil de la conversation.

Des preuves de vie

Elle est ivoirienne et réside en France depuis près de neuf ans. Elle vit à l’hôtel, peine à trouver du travail, ne s’en sort que grâce à l’aide d’associations. Quand elle comprend le choix qu’elle doit faire, elle panique : attendre encore un an, et continuer à vivre cachée, ou bien entamer la procédure maintenant, et risquer de se voir intimer l’ordre de quitter le territoire français.

« Elle est venue à la permanence en croyant qu’on allait lui donner des papiers, explique Véronique, militante de l’association. Elle s’est déjà fait arnaquer par une association qui lui promettait des papiers en échange de 1 000 euros. »

Très loin de réaliser pleinement le dilemme auquel sa mère doit faire face, sa petite fille chantonne. « Il était un petit homme, pirouette, cacahouette... » À huit ans, elle trouve le temps un peu long, dans cette pièce où les adultes parlent tous de choses sérieuses. Son petit frère est occupé à traverser la pièce avec sa trottinette. Une fois la timidité vaincue, elle se lie d’amitié avec une petite Chinoise.

Toute de rose vêtue, cette dernière attend elle aussi que son papa ait fini. Il est arrivé en France en 1998, sa femme l’a rejoint en 2000, le temps d’accumuler de quoi lui payer un aller simple pour Paris. Il parle très mal français. Factures EDF, avis d’imposition, accusés de réception de recommandés envoyés à l’administration... En quelques instants, la table disparaît sous les papiers les plus divers.

Des situations complexes

Un vrai casse-tête pour Anne, qui parraine cette famille. « Nous avons besoin de preuves que vous n’avez pas quitté le territoire français entre 1999 et 2002. » L’enjeu est de taille : « Régulariser le père au titre de ses dix ans de séjour en France. Cela permettra de régulariser la fille aînée, qui sera majeure dans un an et demi, et qui se retrouvera donc dans une situation difficile. Le problème est de récupérer tous les papiers, et d’accumuler des preuves de vie. »

François est venu avec Antonina, Capverdienne. Ils se sont rencontrés car leurs enfants sont dans la même école. La mère d’Antonina est arrivée en France il y a dix ans. Malade, elle avait trop peu d’argent pour vivre, et pas de quoi se soigner au Cap-Vert. Sa fille l’a accueillie chez elle. François essaie de comprendre quelle est sa maladie, si elle est diabétique, ou si elle souffre de cholesterol. Il essaie de savoir combien de frères et soeurs d’Antonina vivent en France, s’ils sont en situation régulière ou non. Si sa mère parle français ou pas. Rassembler les éléments qui aideront Antonina. Toutes les demandes de régularisation déjà effectuées ont échoué. Auxiliaire de vie sociale, Antonina ne gagne pas suffisamment d’argent pour faire vivre sa mère.

Quand la permanence se termine, les militants discutent entre eux, se demandent des conseils. François parle de la complexité de la situation d’Antonina . Véronique s’énerve. « Ils disent qu’elle n’a pas assez d’argent, mais ça fait dix ans qu’elle vit dans cette situation, c’est complètement hypocrite ! » Elle dénonce au passage la politique de régularisation au cas par cas, « l’arbitraire total », et s’inquiète pour les enfants « que l’on veut priver de leur grand-mère ».

Puis chacun rentre chez soi. Dans deux semaines, ils reviendront écouter d’autres histoires, calmer les mêmes peurs.