Ils vivent en France depuis trois, cinq, dix ans. Ivoiriens, Chinois ou Algériens, ils ont tous le même but : devenir Français. Deux samedi par mois, la permanence RESF de la rue Bonnard les accueille pour les guider dans les méandres de l’administration.

Un samedi matin, quartier Saint-Blaise. Dans les locaux de la CGT, des militants de Réseau éducation sans frontières (RESF) aident les sans-papiers à régulariser leur situation. Une maman accompagnée de ses deux enfants pousse la porte, intimidée. Enseignants ou parents d’élèves, les bénévoles l’accueillent, l’interrogent. Son histoire se dessine au fil de la conversation.

Des preuves de vie

Elle est ivoirienne et réside en France depuis près de neuf ans. Elle vit à l’hôtel, peine à trouver du travail, ne s’en sort que grâce à l’aide d’associations. Quand elle comprend le choix qu’elle doit faire, elle panique : attendre encore un an, et continuer à vivre cachée, ou bien entamer la procédure maintenant, et risquer de se voir intimer l’ordre de quitter le territoire français.

« Elle est venue à la permanence en croyant qu’on allait lui donner des papiers, explique Véronique, militante de l’association. Elle s’est déjà fait arnaquer par une association qui lui promettait des papiers en échange de 1 000 euros. »

Très loin de réaliser pleinement le dilemme auquel sa mère doit faire face, sa petite fille chantonne. « Il était un petit homme, pirouette, cacahouette... » À huit ans, elle trouve le temps un peu long, dans cette pièce où les adultes parlent tous de choses sérieuses. Son petit frère est occupé à traverser la pièce avec sa trottinette. Une fois la timidité vaincue, elle se lie d’amitié avec une petite Chinoise.

Toute de rose vêtue, cette dernière attend elle aussi que son papa ait fini. Il est arrivé en France en 1998, sa femme l’a rejoint en 2000, le temps d’accumuler de quoi lui payer un aller simple pour Paris. Il parle très mal français. Factures EDF, avis d’imposition, accusés de réception de recommandés envoyés à l’administration... En quelques instants, la table disparaît sous les papiers les plus divers.

Des situations complexes

Un vrai casse-tête pour Anne, qui parraine cette famille. « Nous avons besoin de preuves que vous n’avez pas quitté le territoire français entre 1999 et 2002. » L’enjeu est de taille : « Régulariser le père au titre de ses dix ans de séjour en France. Cela permettra de régulariser la fille aînée, qui sera majeure dans un an et demi, et qui se retrouvera donc dans une situation difficile. Le problème est de récupérer tous les papiers, et d’accumuler des preuves de vie. »

François est venu avec Antonina, Capverdienne. Ils se sont rencontrés car leurs enfants sont dans la même école. La mère d’Antonina est arrivée en France il y a dix ans. Malade, elle avait trop peu d’argent pour vivre, et pas de quoi se soigner au Cap-Vert. Sa fille l’a accueillie chez elle. François essaie de comprendre quelle est sa maladie, si elle est diabétique, ou si elle souffre de cholesterol. Il essaie de savoir combien de frères et soeurs d’Antonina vivent en France, s’ils sont en situation régulière ou non. Si sa mère parle français ou pas. Rassembler les éléments qui aideront Antonina. Toutes les demandes de régularisation déjà effectuées ont échoué. Auxiliaire de vie sociale, Antonina ne gagne pas suffisamment d’argent pour faire vivre sa mère.

Quand la permanence se termine, les militants discutent entre eux, se demandent des conseils. François parle de la complexité de la situation d’Antonina . Véronique s’énerve. « Ils disent qu’elle n’a pas assez d’argent, mais ça fait dix ans qu’elle vit dans cette situation, c’est complètement hypocrite ! » Elle dénonce au passage la politique de régularisation au cas par cas, « l’arbitraire total », et s’inquiète pour les enfants « que l’on veut priver de leur grand-mère ».

Puis chacun rentre chez soi. Dans deux semaines, ils reviendront écouter d’autres histoires, calmer les mêmes peurs.

Festival Photo de mer. A 85 ans, Marc Riboud est l'une des grandes figures invitées à Vannes. Il exposera des clichés inédits saisis sur le chantier du mythique paquebot France.

   
    Elle rugit, chuchote, éclate de rire. La dizaine d’enfants assis sur des coussins face à elle ne la quitte pas du regard. Au fond, les mamans sont tout autant captivées. Ce dimanche 17 novembre, l’Europe de l’Est est entrée sans frapper dans la bibliothèque Guillaume Apollinaire d’Aulnay-sous-Bois (en Seine-Saint-Denis). Entre deux histoires, la conteuse chante, suivie par son auditoire : « La terre est mon pays, je ne fais que passer, éternel voyageur. »
   
    Caroline Castelli est en résidence dans les bibliothèques d’Aulnay. Tous les samedis, elle y conte ses histoires du monde entier. Avant de quitter les enfants, elle leur demande d’écrire leurs propres histoires, et de les déposer à la bibliothèque. Le but, composer un recueil sur les habitants d’Aulnay, comme une toile sur laquelle seront tissées leurs histoires.
      
    Née il y a quarante ans en Seine-saint-Denis, « dans le 9-3 », cette femme au visage rond et aux cheveux déjà presque blancs se définit comme conteuse de banlieue. « J’aime le 93 parce que c’est un endroit multiethnique, multiculturel, multireligieux, explique-t-elle avec franc-parler. Dans ma rue, il y a le monde entier : des Indiens, des Maghrébins, des Africains, des Espagnols, des Français, et même des Arméniens. » Elle n’a quasiment jamais vécu hors du département, car nul part ailleurs elle retrouve un tel brassage des populations. Le traitement médiatique des banlieues la met en colère. Consciente des problèmes et de la violence, elle regrette que soient passés sous silence les aspects positifs, comme les échanges culturels.
 
Les yeux et les oreilles grands ouverts   

    Comment cette fille d’une mère au foyer et d’un menuisier de la banlieue nord est-elle devenue conteuse ? « Je suis née bavarde, raconte-t-elle. J’ai toujours aimé les histoires. Petite, ma grand-mère me racontait des contes en italien. » Pourtant, son chemin vers ce métier a été sinueux. Elle a quitté l’école à 18 ans, ne se sentant pas taillée pour les études. Elle a enchaîné les petits boulots, comme vendeuse ou ouvrière, avant de devenir animatrice. Une rencontre avec une conteuse l’a fait réaliser que le conte pouvait être un métier. Pourquoi pas le sien ? Sa décision prise, elle a quitté l’animation. Ses parents l’ont soutenu financièrement. Le bouche-à-oreille aidant, elle en vit aujourd’hui « très correctement ». Elle partage sa maison de Sevran (en Seine-saint-Denis) avec ses trois enfants : Jasmine, Abel et Manon, âgés respectivement de 16, 7 et 6 ans. « Ils sont tous les trois très forts pour raconter des histoires », raconte-t-elle mi-amusée, mi-blasée. Dans la cour devant la maison, tortues et lapins se mêlent aux jouets des enfants. A l’intérieur règne un joyeux désordre. Les enfants s’amusent. Se disputent. La mère souriante et complice hausse soudain la voix. Des larmes. Elle en ri. « C’est en imitant ces larmes que j’ai appris à bien pleurer quand je raconte mes histoires ».

      Où pêche-t-elle tous ces récits ? La recette est simple : garder les yeux et les oreilles grands ouverts. Son inspiration vient des vieux livres trouvés dans les brocantes ou à la Bibliothèque nationale de France, ou des gens qu’elle rencontre. Conteuse à temps plein, elle cherche en permanence à découvrir de nouvelles histoires.
   
    Caroline Castelli se dit aussi « conteuse militante ». « Les contes conservent la mémoire d’un peuple, explique-t-elle. Je suis allé à Saint-Pierre et Miquelon cet été. Ils ont beaucoup de contes, inconnus en France. Je voudrais faire un spectacle pour eux. » C’est avec ce même objectif qu’elle travaille depuis quinze ans sur un spectacle sur le rastafarisme, religion pratiquée notamment en Jamaïque. Sa méthode ? Etre à l’écoute des anciens, gardiens de la tradition. Les contes permettent aussi de faire tomber certains préjugés. Les tziganes, souvent méprisés ou craints, en tout cas méconnus, débarquent dans l’univers des enfants à côté des héros familiers. « Il y a des gitans à côté de chez moi », s’exclame un enfant au milieu d’une histoire. « Et bien maintenant que tu connais leurs histoires, tu pourras aller les voir», lui répond Caroline Castelli.
   
    Elle vient de relever le pari d’emmener en quelques instants une dizaine d’enfants sur les bords du lac Balaton, en Hongrie, en compagnie de Calo le tzigane. Elle rentre maintenant retrouver les siens, au volant de sa vieille Mercedes blanche. A l’arrière, entre les trois branches du sigle, sont écrits au feutre love, peace et justice.

Son site